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24 лютого 2022 року.  

Ранок..., вибухи…, тривога…, розгубленість… 

В І Й Н А!!! 

До 24 лютого 2022-го більшість із нас не усвідомлювали, які ж ми 

щасливі. Ми ходили на роботу чи навчання, спокійно снідали, бу-

дували плани на день прийдешній і на майбутні роки. Утім ранок 

24 лютого кардинально все змінив. Паніка в супермаркетах і біля 

банкоматів, довжелезні черги в аптеках, на АЗС і виїздах із міст, 

куди прилітало. Хто не пакував валізи, щохвилини моніторив но-

вини. Розпач, страх оселилися в серцях українців, і ці дні залиши-

лись  назавжди в пам»яті. Таке не забувається.  

Спогади, спогади, спогади… І про них треба говорити, розповідати 

всьому світу про страхіття війни. 

 

В Центральній районній бібліотеці імені Павла Тичини Дніпровсь-

кого району започаткована акція «Твої дороги війни». Читачі біблі-

отеки, всі бажаючі діляться своїми спогадами про перші дні війни, 

про життя під час війни, про евакуацію та як змінилося їх мирне 

життя, про допомогу біженцям за кордоном та бажання повернути-

ся до рідних домівок… 

В цьому виданні розповідь Дедюри Євгенії, яка пережила перший 

страх війни ще в 2014 році на Донбасі, втекла від неї до Києва.    

І ось 2022 рік. Знову війна, знову евакуація. 

Спогади Євгенії подані в авторській редакції, збережена авторська 

стилістика та граматика.  

 

Це перше видання зі спогадами про війну українців, ми продовжує-

мо цю акцію, вислуховуємо та занотовуємо спогади, накопичуємо 

інформацію і готуємо наступне видання. 

Долучайтесь до нашої акції і розповідайте про свої дороги війни! 

 

 

 

@ЦРБ ім.П.Тичини 

Повсякчас відкриваємо новини.  

-Києве, мій рідний, як ти там? Всіма думками з тобою. Що там, 
як там вдома?  

Гортаю сторінки новин в інтернеті. 

Знову обстріли!  

Страх, сум, відчай, стрес, депресія, безпорадність, все накочу-
ється, давить, тисне.  

Ні, так не можна. Треба щось робити! 

Що робити, щоб вийти з цього стану? 

 Щоб все це пережити, треба бути сильним.  

Треба думати, як і чим бути корисним для своєї країни, знаходя-
чись тут?  

Треба працювати, і жити.  

Треба працювати, і жити, щоб повернутися.  

Так, повернутися! 

Вірити, надіятися, любити.          

                                           

Квітень – травень 2022  

 



Дуже відкриті, привітні, добрі, посміхнені  люди. Ми їм 

дуже вдячні.  Ми здивовано вдячні! Ми безмірно вдячні всім цим 

людям, а особливо нашим хостам, чи господарям- Шарлотті та 

Майку, які нас прийняли, та так опікуються нами. 

 

Коли ми оселилися у цьому будиночку, то побачили, що 

вони дуже турботливо віднеслися до нас. Вони підготували все:  

зубні щітки, шампунь, рушники, туалетний папір у ванні; у кухні 

чай, кава, цукор, печиво. А на столі у вітальні великий букет бі-

лих тюльпанів, коробка цукерок та пляшка вина.  

 

Листівка з привітанням була написана українською мо-

вою. Чоловік Шарлотти - Майк почав вчити українську. Тож 

«ласкаво просимо» написав правильно. Він намагався розмовля-

ти з нами українською, і це було дуже круто! Він казав, що він в 

захваті від українців і дуже їх поважає. Ці люди неймовірні у 

прояві своєї доброти. Ми дуже їм вдячні за це. 

 

Якийсь час відпочиваємо. Ще не отямилися, не оговтали-

ся від всього. Ще не зовсім розуміємо, що ми у безпеці. Ми були 

місяць у дорозі, і ця дорога здавалася такою довгою.  

 

І все ще здається, що це—якийсь дивний та довгий сон. 

Щоразу хочеться прокинутися вдома, в Києві, піти на кухню, за-

варити каву, та сісти біля вікна. 

 

Але реальність інша. Не відступає смуток, не віриться, що 

це все відбувається з нами, і не зрозуміло, що буде далі.  

Так, здається ззовні  все тут спокійно, затишно. Але в ду-

ші не відступає страх. Він своїми лещатами стискує горло, що не 

можна дихати. Відчуваю себе, як у мильній бульбашці. Тихо, але 

дихати нічим. 

 

 

Євгенія Дедюра  

ТАКА  ДОВГА  ДОРОГА – ЖИТТЯ 

 Частина I 

1. Ранок 

А це нова. Зовсім нова історія з мого життя. Почалася вона 

зненацька. Рано вранці 24 лютого 2022 року. 

 

Моя донька Ліза повинна була іти на роботу на  зміну о 7.00. 

 

Так, вона вже доросла, пройшло 8 років, як ми приїхали до 

Києва і їй вже 20, вона студентка, та підробляє, як і всі. 

 

Я вже, звісно, прокинулася, та лежу з півзаплющеними очи-

ма. Бачу краєм ока, вона не квапиться, та  навіть знову залізла під 

ковдру. Лежить. Питаю, що мабуть перенесли зміну? 

-Ні, каже: « мені сьогодні не треба на роботу».  

Питаю, чому?  

Вона дивиться на мене і каже: « Бо почалася війна!!!» 

 

Задерев’яніли руки, ноги, обличчя. Язик не повертається у 

роті спитати.  

Як? Чому? Навіщо? Розумію, що це дурні питання. 

  

Згадую розмови на роботі, що російські воєнні навчання - це 

фарс, ніхто нападати не буде, цими навчаннями, нас хочуть поля-

кати трішки. 

 

А в мене в очах страх. Я вже пройшла  через цей страх. Мої 

колеги не розуміють мене, бо не знають, що таке страх війни. Як 

ти, безпорадний, ховаєш своїх дітей від вибухів у маленькій комі-

рчині, накриваєш їх ковдрами та подушками, щоб не чули вибу-

хів, які лунають поряд. Це було у 2014 році на Донбасі.  

 

Тоді ми втекли до Києва. І ось історія повторюється.  



2. Не сон 

Прокидаюся у коридорі на підлозі. Так, ми тут зробили собі 

сховище. Старий матрац, подушки, водичка, свічка та ікона. Так, 

та сама прабабусина ікона Божої Матері, якій я молилася там, вдо-

ма, коли ми ховалися у коморі. І зараз я молюся їй всякчас, щоб 

все це скінчилося.  

Прокидаюся, в голові ще не вкладається, що це все насправ-

ді. Тиждень не виходимо на вулицю. Сирен повітряної тривоги 

чомусь не чутно. Чи то в нас вікна такі, чи сирена така. Колеги 

роблять переклик у чаті, чи всі живі-здорові. А я не можу двох 

слів поєднати. В мене стрес. Відгукнулася, написала що жива, ха-

рчі та вода є.  

 

На 8-й день спробували вийти із середньою дочкою Катру-

сею  у найближчу крамницю по харчі. Полиці пусті. А ні хліба, а 

ні яєць, чи м’яса. Взяли те, що хоч щось залишилося на полицях. 

Дороге печиво, яке раніше ніхто не брав. Пачку маргарину, бо ма-

сла вже нема, зелених яблук «Антонівка», бо їх полюбляє Ліза. 

 

Ішли додому, раптом повітряна тривога. Вже почули, та так 

налякалися! Жах, куди бігти? Бігли додому, бо зоставалося вже 

кілька десятків метрів. А в нас 5-й поверх п’ятиповерхівки - хру-

щовки. Забігли, та й попадали у коридорі. Як же це страшно! 

 

Підключилися на телефоні до сповіщення «Київ-цифровий». 

Тепер про повітряні тривоги нас сповіщає телефон. 

 

Кілька ночей не спимо взагалі. Кожну годину повітряна три-

вога. Нерви не витримують. Іду спати у своє звичайне ліжко, а не 

в коридор на підлогу. Я вже не можу.  Будь що буде. 

Так продовжується кілька днів. Ночей. Все змішується, як 

один день. Який день?  Який тиждень, яке число? Не знаю  

Старша дочка Оленка, вже 5 років живе у Великій Британії. 

Кожного разу, як  спілкуємося через інтернет, вмовляє нас, щоб 

тікали, бо досі пам’ятає той жах на Донбасі. 

Ввечері ми пішли попрощатися з Майклом, та подякува-

ти за прихисток.  

 

Він вже звик до нас, і йому подобалося, що ввечері його 

вдома зустрічає не тільки кішка, а майже родина. Ми разом го-

тували, спілкувалися та завжди  разом сідали вечеряти. Ми обій-

мали його та запевняли, що обов’язково будемо відвідувати йо-

го. 

 

11. Вірити, надіятися, любити 

Ось ми живемо самі. Нас ніхто не турбує, інколи навіду-

ються мешканці села, щоб запропонувати допомогу, хтось оде-

жу, хтось їжу, невеликі гроші, хтось пропонує якусь допомогу 

транспортом - підвезти кудись.  

 

Намагаються якось нас відволікати, запрошують на гос-

тину. Вони завжди всміхнені та привітні. У їхньому розумінні, 

ми ті, хто переніс страшні страждання, тому вони дуже обереж-

но пропонують нам запрошення у гості, чи на свято.  

 

Одного разу ми погодилися піти на святкування 70-ти 

річчя правління Королеви. Це не те, що можна було уявити. В 

цьому маленькому селі на самій великій будівлі—Церві, пізно 

ввечері підняли величезний прапор Великої Британії та запали-

ли святковий  вогонь.  

 

Всі, абсолютно всі мешканці села прийшли та стояли на-

товпом навкруги церкви з келихами вина та вголос славили Ко-

ролеву. Між цими мешканцями села була така єдність, така спо-

рідненість, якої я ніколи не бачила між чужими людьми. Це ме-

не дуже вразило. 

 

Кожен підходив до нас, вітався та знайомився. За цей ве-

чір було стільки знайомств, що я не змогла б згадати жодного 

імені, якщо б захотіла. Після цього всі у селі знали нас в облич-

чя, завжди віталися , та питали про справи. 



Чому це сталося? Мабуть Майкл хотів зберегти тепло у 

домі і закрив заслінку, але чомусь не перевірив, чи горить, чи 

згасла піч. Він вранці поїхав на роботу, це все, що я знаю. 

 

У той день я почувалася погано, чи від того, що наковта-

лася диму, чи від уявлення, що ми могли б того ранку не проки-

нутися взагалі, вгоріти від чадного диму. 

 

Мені було якось моторошно на душі. Так далеко втекти 

від війни, щоб отут так кепсько загинути ?  

 

На вечерю я не спускалася, лише ковток за ковтком пила 

воду, сидячи у своїй кімнаті, огорнута пледом та думками, та ди-

вилася у темряву за вікном. Цвинтар вже не лякав і не хвилював 

мене. 

День п’ятий. 

Вранці до нас прийшла місцева мешканка, така приємна 

жіночка, пухка як пампушечка, з рожевими щічками, така мила, 

прямо як наші українські жіночки, та запропонувала нам  переї-

хати  до неї. Поряд з її будинком у їхньому дворі є невеличкий 

будиночок, в якому ми можемо жити окремо.   

 

Я розуміла, що в Майкла ми зупинилися лише на деякий 
час, і хоч я вже звикла жити на кладовищі, але ж розуміла, що 
може бути інакше. 

Речей у нас було небагато. Взявши свої наплічники, ми 
пішли за господинею. 

Нам показали маленький будиночок зі всіма зручностями, 
побутовою технікою та сучасними меблями. Дві кімнати з кух-
нею і вбиральнею.  

А головне - ми житимемо окремо. На мить ми відчули се-

бе щасливими, бо здавалося, що наша нескінченна втеча завер-

шилася. Тут ми у безпеці. 

 

 

Ворог наступає на Київ. Дісталися Броварів. А ми на Лівому 

березі на Дарниці. Від Броварів півгодини на маршрутці.  

 

Лунають вибухи. Гостомель, Буча, Ірпінь - страшне. Таке 

страшне, що краще б це був сон. Страшний сон. Краще б прокину-

тися і зрозуміти, що такого не могло бути. 

 

Але, воно є. І це-жах! Це-страхіття! Це війна! Гинуть  мирні 

люди, гинуть діти. Гинуть наші хлопці. Молоді, гарні, матусини 

сини, які пішли боронити Батьківщину. 

 

Вони вже не повернуться додому. Вони полетять лелеками у 

вирій. А з ким нам жити? На кого чекати нашим донькам? Коли їх 

очі висохнуть від сліз?  

 

Не знаю. Куди покотився світ? Що коїться на моїй рідній 

землі? Чому? 

 

 Серце крається. Розум не може все це зрозуміти. Чому? В 

чому ми винні, щоб нас отак вбивали. 

 

Сидимо у коридорі, притулившись до стіни. Доньки зажуре-

ні та мовчазні. Небезпека! У грудях, як вогонь пече. Мої діти знов 

у небезпеці. Що я зробила тоді? Я вивезла їх у небезпечне місце. 

Тому я вирішила, що саме зараз ми повинні їхати. Я повинна 

знову врятувати своїх дітей від небезпеки. І хай тому що! 

 

Хай думають, що я зрадила, бо покинула місто, яке вже ста-

ло для мене рідним. Хай думають що завгодно. А тепер я тільки 

тягар для суспільства, бо мене захищати ще й годувати треба. То-

му, краще я піду. Хай той хліб, що я могла б їсти, дістанеться то-

му, кому він потрібніше. От так я вирішила. 

 

На сімейній раді, діти мене підтримали. Хоча Ліза, до остан-

нього не хотіла виїжджати з Києва. Ми збиралися виїхати у субо-

ту, але не встигли до евакуаційного потягу. (Потім, десь через до-

бу  у новинах ми дізналися, що цей потяг потрапив під обстріл).  



3. Евакуація 

 

У неділю вранці ми приїхали на Дарницький вокзал, бо 

звідти повинні були іти безкоштовні евакуаційні потяги до Льво-

ва. На перший потяг о 8.00, ми не потрапили, людей було стіль-

ки, що до потягу (це був Інтерсіті) неможливо було дістатися. 

Ми залишилися чекати наступний, який прийде через  4 години. 

Початок березня, морозець, зривається сніг. Ми на відкритому 

пероні вокзалу чекаємо потяг, люди знов прибувають. Ми вже 

замерзли. 

 

Наступний евакуаційний потяг прийшов о 12.00—це була 

«електричка». Холодна, страшна залізна, як консервна бляшанка 

напхана людьми. Але ми влізли. Ще й на сидячі місця потрапи-

ли. Деякі люди стоячи у проходах, та навіть у тамбурі, їхали 11 

годин до Львова. Ми повсякчас надавали їм можливості посиді-

ти хоч деякий час, міняючись місцем. 

 

Вже всі забули про «Ковід». Ніхто не одягав маски. На су-

сідньому місці дівчина якась дивна, кашляла, але не закриваючи 

рота навіть долонею. Я зробила їй зауваження, що так не можна. 

Навіть некультурно кашляти людям в обличчя. Вона засміялася, 

та сказала, що не вірить, що «ковід» існує. (Господь хай береже 

таку, бо я вже перехворіла, і знаю, яке воно кашляти, задихатися  

і горіти від температури). 

 

Їхали довго. Люди стояли, сиділи притиснувшись один до 

одного. У всіх на обличчі був страх, відчай, безпорадність. Всі 

згуртувалися в одному бажанні - вижити! Втекти від цього жаху. 

Втекти від війни. 

4.Львів 

 

Але, справжній дорожній жах настав, коли ми прихали до 

Львова. 

 

  

Усі ці дні я мерзла, хоч вже майже середина квітня на 

дворі, але мені все одно холодно. До того ж у будівлі товсті ка-

м’яні стіни, які майже не прогрівалися. 

 

А тут—теплий дух розливається по кімнаті. І так вже за-

тишно та добре стає на душі. Чи то від теплої грубки, чи то від 

смачної страви, чи від келиха червоного вина, чи від теплих 

спогадів про рідний Київ, якими ми ділилися з гостею, чи все 

разом. 

 

 Гості поїхали, а ми з доньками ще довго сиділи, спілку-

ючись з Майклом.  

 

У вікно зазирав повний місяць, співав соловей. І тут я 

згадала, що не зняла прання з мотузки у саду ( на кладовищі). 

 

На годиннику  у вітальні пробило дванадцяту, у небі пли-

вли хмаринки і світив повний місяць, а я з плетеною торбинкою 

пішла на кладовище за давно  вже сухими речами, і мені зовсім 

не було страшно. Мабуть з часом звикаєш до всього. 

День четвертий. 

Вранці прокидаюся і чую якийсь запах. Наче хтось наку-

рив, але ж у нас курців нема. Іду сходами з другого поверху на 

перший, і тут розумію, що все в диму. 

Дим стоїть такий, що на першому поверсі нічого не вид-

но, а на другий, там де ми спимо у зачинених кімнатах, дим 

тільки підіймається. 

Затулюючи обличчя рукавом, біжу відкривати двері і  

вікна. Шукаю де і що горить. Нічого не бачу. 

Потім біжу до печі, та бачу, що в неї закрита заслінка, 

тому тяги немає і дим іде не в трубу, а до кімнати. 



Дякувати, що хоч  господар це не побачить, в цей час він 

на роботі. Кожного ранку він їде на своєму автомобілі із села у 

місто на роботу.  

 

Взагалі, всі мешканці села мають свій автомобіль. Так, 

всі!  

В кожного члена сім’ї є свій автомобіль, бо дістатися до 

міста можна тільки автомобілем. Автобус ходить проїздом через 

сусіднє село, яке розташоване кілометрів за 10 від нашого, це 

якщо через поля чкурнути, щоб скоротити дорогу. 

 

Отже, самі ми нікуди з села, вирушити не можемо. 

Коли наш господар, а звати його Майкл, повернувся з ро-

боти, то повідомив, що сьогодні ввечері у нас будуть гості. 

  

Хтось з його знайомих дізнався, що в нього живе україн-

ська сім’я біженців, та розказав ще комусь, а той іще комусь. То-

ді зателефонували Майклу, що чиїсь там друзі з Лондону приї-

дуть на нас подивитися.  

 

Ввечері приїхала жіночка (яка раніше, 15 років тому меш-

кала у Києві) з чоловіком. З Лондона до Кембріджа вони їхали 

годину потягом, а звідти до нашого села їх хтось привіз маши-

ною. Тепер зрозуміло, чому їм так кортіло нас побачити. Вона 

дуже хотіла побалакати українською та в уяві помандрувати   

сучасним Києвом. 

 

Господар щось метушився, готував на кухні, накривав на 

стіл. А ми спілкувалися з гостями. 

 

Страва, яку він приготував, називалася англійською 

«свиня під ковдрою», а українською - це свинина з овочами запе-

чена у тісті.  

 

Але готував він це у духовці печі, яку топив дровами. І 

таке від неї тепло було, бо ще й грубка топилася. 

З усієї України приходять евакуаційні поїзди з біженця-

ми. На площі біля вокзалу о 12-й ночі стояла  багатотисячна 

черга на поїзди до Польщі. 

Я зрозуміла, що ми не можемо зараз стати у цю чергу. Це 

просто неможливо скільки часу стояти на холоді, навіть не у 

будівлі вокзалу, бо черга починалася у самій будівлі вокзалу, а  

закінчувалась десь на протилежному кінці вокзальної площі. 

 

Коли я пішла у розвідку, то побачила, що у приміщенні 

вокзалу, прямо на підлозі розташувалися цигани. Їх було стіль-

ки багато, що здалося що там був не один  табір. Жінки з діть-

ми спали на підлозі, клумаках, вкрившись якімось ковдрами, чи 

пледами. Чоловіки стояли осторонь. 

Я зрозуміла, що виїхати потягом звідси буде важко. Рані-

ше, я знала, що поруч з залізничним вокзалом є автобусний. На 

автобусному вокзалі теж була черга на безкоштовні автобуси 

до Польщі, але вони відправлялися тільки вранці, а черга вже 

була така ж, як на залізничному вокзалі на безкоштовні потяги. 

 

Тоді я пішла на стоянку платних автобусів. Там вартість  

проїзду коштувала 2500грн. з людини. Хоч до Варшави, хоч до 

Кракова. Але останній автобус вже поїхав, а наступний буде 

тільки о 6-й ранку. Я зайняла чергу на ранковий автобус, ї була 

третьою. 

 

Чекати з 1.00 ночі до 6.00 ранку на морозі не дуже при-

вабливо. Але ж це реально потрапити хоч на платний автобус.  

 

Півночі ми стояли в черзі, щоб не втратити її. Діти мої 

позамерзали. Волонтери організували на площі роздачу чаю, 

кави, та навіть маленьких пледів. Я побігла до волонтерів, бла-

гала дати нам три пледи, бо вже о 3-й годині ранку ми вже так 

змерзли!!! 

 

 



Мені спочатку не повірили, що мені потрібно три пледи. Я 

вхопила за рукав волонтера, та потягла його до того місця, де 

стояли діти. Я почувала себе божевільною. Мені навіть не було 

соромно, бо мої діти на той час вже так замерзли…  

 

А до приїзду автобуса ще три години! Три години на моро-

зі. Бо нікуди не можна піти. Це ж черга. Раптом Що, ніхто не 

скаже, що ми дійсно стояли в черзі. 

 

О 6.00 прийшов автобус. Я була шокована, бо не розуміла, 

що коїться. До атобусу збіглися молоді матусі з немовлятами, та 

бабусі. Якого біса ми стояли, мерзли всю ніч, тримали чергу? Я 

не бачила у черзі жодної матусі з немовлям, та тепер розумію, 

що їх треба пропустити у першу чергу. Але, звідки вони взяли-

ся? Я була  третьою у списку в черзі біля входу до автобусу у 

якому 68 місць, але зайшли ми тільки 65-ми і після цього двері 

зачинили.  

 

      Уявляєте? Останні три місця дісталися нам, які у черзі 

були третіми, які 12 годин  вночі простояли у черзі на морозі. 

(Які заплатили 2500 грн з кожного, тобто за трьох 7500 грн. сі-

мейного бюджету. Для мене це дуже велика сума, бо це моя мі-

сячна зарплатня).  

 

Мої доньки їхали на перших, тобто останніх вільних міс-

цях у автобусі, біля водія, у мене було місце біля середніх две-

рей.  

 

Через середні двері згодом запустили двох жінок-

волонтерів, які погодилися їхати сидячи на сходах автобусу до 

кордону з Польщею. 

5. У безпеці 

 

Але це вже інша історія. Вже настав ранок іншого дня. 

Дня, в якому вже не було вибухів, не було страху за своє життя, 

за життя дітей. Я відчула тепло і спокій. 

 

День третій. 

Звикаю. Вранці вирішила  попрати одяг з дороги. Вияв-

ляється, в цьому будинку немає ні центрального водоводу, а ні 

каналізації.  

 

Господар зробив таку собі  економну систему: оскільки 

тут клімат дощовий, уся  дощова вода збирається, фільтрується, 

та зберігається у величезному резервуарі під будинком. Там сто-

ять фільтри та насоси, які подають цю воду у крани, пральну 

машину, змивні бачки, тощо. 

 

Так, ми пили цю воду, милися нею, не знаючи, що то бу-

ла дощова фільтрована вода. 

 

Каналізаційні води теж збираються в окрему закриту єм-

ність, якби зливну яму, з якої вода теж фільтрується та всмокту-

ється у ґрунт. Отакий собі екологічний замкнутий цикл «оберту 

води у природі». Та ще й економія на комуналці. 

 

Опалення у приміщеннях електричне, але господар його 

ніколи мабуть не вмикає, бо живе один з кішкою, полюбляє про-

холоду. Навіть взимку, коли дуже холодно у приміщенні, він 

кладе у ліжко грілку. Але для киці, не для себе. 

Поки машинка прала речі, я сіла у садку на лавці біля чи-

єїсь могилки, грілася на квітневому сонечку. 

 

 На стіні будинку в’ються якісь рослини з рожевими кві-

тами, в небі пропливають білі пухнасті хмаринки, тож трохи ро-

зслабилася.  

 

Випрані речі я розвісила досихати на мотузці у садку, 

тобто на кладовищі. Так вже заведено в господаря, навіть мотуз-

ки прилаштовані для цього. Ступаю між могилками з прищепка-

ми, розвішую спідню білизну та шкарпетки, зовні спокійна, а 

всередині все одно, якась напруга. Я ж на цвинтарі.  



На вітах великого старого дерева сидить голуб. Він і вчо-

ра туди прилітав, на ту ж саму гілку. Просто сидів і гойдався до-

вго-довго. Мабуть він там завжди сидить. 

 

Я думаю, що то чиясь душа у вигляді голуба прилітає сю-

ди, до могили 1867 року, де спочиває тіло. 

 

Згасає вечір. У вікно лине запах квітнучого дерева, тільки 

не розумію, якого саме. 

 

Цей запах схожий на черемху, але поряд немає черемхи. 

Цей запах такий знайомий. 

 

Стихає вітер, тиша огортає все навкруги. Небо, здається, 

опускається нижче та стає рожево-чорнильного кольору. Вдалині 

співає закоханий соловей. 

 

Все таке, як вдома. Вдома там, на Донбасі. 

 

Там, де я прожила більшу частину свого життя, а в 2014-

му з трьома доньками втекла від війни до Києва, залишивши все: 

домівку, бізнес, могили батьків та чоловіка, спогади дитинства, 

друзів, взагалі - ВСЕ. 

 

Там, де я не була вже кілька років. І невідомо, коли я туди 

повернуся. Чи повернуся взагалі? 

 

Мені, як старому дереву, яке вирвали з корінням та пере-

садили в інше місце, тяжко було приживатися. Та за 8 років жит-

тя у Києві звикла до всього, проросла новим корінням. Життя 

стало налагоджуватися, але у душі боліло. 

 

 Прокинувшись вночі, гортала сторінки спогадів. Плакала. 

Але ніколи не мала наміру повернутися туди, поки там хазяйнує 

ворог. Знов не давало спокою відчуття безнадійності. Що я можу 

зробити? –Нічого. 

Я заснула сидячи у автобусі на якісь півгодини. Я почува-

лася у безпеці. 

 

 Я виспалася за півгодини, коли прокинулася від по-

штовху. На сусідньому місці у автобусі їхала молода матуся з 

немовлям. Мала Марійка ніжкою штовхала мене, сміялася, бо я 

їй подобалася. 

 

Матуся, з якою ми познайомилися, всю дорогу називала 

мене Баба Ївга. А мені так приємно було. Своїх онуків в мене 

ще нема, тому це так було несподівано та зворушливо. 

 

Молода матуся Настя лишала на мене Марійку, коли авто-

бус зупинявся на невеличку зупинку і я бавилася з тією дити-

ною, бо вона була кумедна, не капризна та така лагідна. 

 

Іноді мені було так ніяково, коли Настя годувала дитинку 

грудьми. Мені здавалося, що це така інтимна річ, і я маю таку 

довіру бачити це таїнство. Ми так потоваришували з цією моло-

дою жінкою, що було дуже сумно розлучатися у Кракові. Вона 

їхала далі у Берлін до родичів. 

6. Польща. Краків 

А ми зупинилися на автобусному вокзалі у Кракові. Тут по 

нас повинна була приїхати Катрусина давня знайома з Німеччи-

ни—Кармен. 

 

Просто давня знайома моєї доньки, з якою колись працю-

вали разом. 

 

Вона  на своєму авто проїхала пів-Німеччини, та пів-

Польщі до Кракова, щоб забрати нас до себе. Вона рятувала нас 

- біженців.  

Ми доїхали до кордону між Польщею та Німеччиною. 

 

Там є маленьке містечко Згожелец з польської сторони,  а з 

німецької сторони воно називається Герліц. Розділяє це місто 

річка (Одер) або Нейсе. 



Там наша рятівниця Кармен - вишукана жіночка, дуже тен-

дітна на вигляд, але тверда як граніт, зняла  на добу квартиру для  

нашого відпочинку у дорозі. Це було неймовірно.  

 

Вечір. Тиша. Гарячий душ. Потім вечеря з келихом вина. 

Це було 8 Березня 2022 року. Я в іншому вимірі.  

 

Прокинулася вранці о 6-тій. Ні. Це не наснилося. Ми ще 

будемо їхати. Ще далеко. Ми ще втікаємо, і цьому не має кінця. 

Бо від себе не втечеш. 

 

Кармен повела нас на екскурсію містом. В нас було 1,5 го-

дини вільного часу, щоб подивитися це незвичайне місто, яке 

розділене навпіл річкою. Одна частина міста належить Польщі і 

зветься Згожелец, а перетнувши  маленький місток через річку, 

ми опиняємося у тому ж місті, але у Німеччині і зветься це місто 

Герліц.  

 

Ніякого пропускного пункту, ніякого кордону, нікого нема. 

Просто міст через річку, по якому гуляють бабусі, матусі з дітка-

ми. А на річці плавають качки. Неподалік з польського боку  ма-

ленька кав’ярня називається «Золота качка».  

 

Тиша. Спокій. Навіть не уявляєш, що там, десь там, у рід-

ному місті від вибухів злітають дахи. А замість синього березне-

вого неба, клубочить чорний дим. 

 

Ми сідаємо у машину. Ще їхати 5 годин до міста Ліппшта-

дт у Німеччині, де живе Кармен. По дорозі бачимо багато людей 

з Українськими прапорами та лозунгами «Слава Україні!», 

«Стоп, Війна».  

З маленькими українськими прапорцями ідуть школярі, цілі 

класи, школи. На мітинг біля того самого мосту через річку і на 

самому мосту з обох боків: Польської та Німецької зібралися лю-

ди у підтримку України. Я їхала, стримуючи сльози, зібравши всі 

нерви до купи, тамуючи подих та біль у серці. 

Вітальня, кухня та санвузол, розташовані на першому 

поверсі в прибудові. 

На другому поверсі будівлі, куди ведуть різьблені  дере-

в’яні сходи, були хори, а зараз там облаштовано дві спальні. 

Я розташувалася в меншій кімнаті, а  доньки в кімнаті навпроти. 

 Кімнати приємно вразили чистотою та затишком. Все в 

них таке гарне: біле металеве ліжко, блакитна постільна білизна, 

квітково-лавандові занавіски на віконці, яке виходить у сад. Вже 

вечір. За вікном в далині  з-за хмар випливе повний місяць. 

 

Відчиняю віконце, щоб впустити свіже весняне повітря 

та помилуватися садом, мій погляд опускається донизу, і я бачу 

прямо під вікном замість саду - могильні плити, надгробки, ве-

личезні вікові дерева, у вітах яких виспівує соловейко. 

 

Я зачиняю вікно. Зашморгую занавіски. Стає якось не по 

собі, а попереду ніч. Ні, я не боюся. Але, стає якось моторошно. 

Не думала, що буду ночувати поряд з могилами у будівлі на 

кладовищі. 

 

Цієї ночі я спала зі світлом нічної лампи, чомусь не хоті-

лося бути у повній темряві. Я ніби то й спала, але старалася не 

заснути, чи навпаки.  

День другий. 

Вранці, якби хтось мене спитав: «Ну, як воно жити на 

кладовищі?» Я б відповіла: « Спокійно!» 

 

Вдень все було простіше, ми ходили, щось робили, за 

справами день минув швидко. 

Ввечері, сидячи біля вікна, погляд у яке вчора мене так 

злякав, я пишу ці рядки вже зовсім спокійно. Я розумію, що ні-

чого змінити не можу. Тому намагаюся бути спокійною і врів-

новаженою. Просто дивлюся вище, не на землю, а на дерева, 

небо, яке проглядає між віти. Намагаюся думати про  краще 

майбутнє.  



    У мене знову сльози, коли я це побачила. Це дуже звору-

шливо. Така гордість за Україну! Така гордість, що я українка! 

 

Далі з Портсмунду, оминаючи величезний Лондон, ми пря-

мували на північний схід до міста Кембрідж і до кінцевого пунк-

ту нашої подорожі—маленького коттеджного містечка під Кемб-

ріджем, яке називається Еллсворт.  

 

Саме там живуть моя старша донька і зять. А для нас місце-

ва громада вирішила виділити приміщення окремо. 

 

10. Велика Британія. Кембріджшир. Еллсворт. 

5 днів, або  «як я жила на цвинтарі» 

Ніколи не думала, що буду жити у Великій Британії. Ні, 

не так. Ніколи не думала, що буду жити у Великій Британії у це-

ркві, яка стоїть на цвинтарі. 

Коли ми приїхали на початку квітня у це село під Кемб-

ріджем, то перше, що нам запропонували, як українським біжен-

цям, на кілька днів, поки нам влаштують житло, оселитися у при-

міщенні старої церкви. Там є дві кімнати для гостей, а церква 

вже більше як півстоліття не працює.  

 

Колись приміщення церкви  було занедбане, та повільно 

руйнувалося. Тоді його і  придбав місцевий мешканець, за умо-

ви, що він збереже зовнішній вигляд будівлі та доглядатиме за  

старовинним цвинтарем.  

 

Тепер вже йому  самому більше 70 років, і він живе сам зі 

своєю кішкою у приміщенні церкви, яке відремонтував за влас-

ний рахунок, але нічого істотно не міняв в архітектурі. 

Старі дерев’яні двері ведуть до  великої зали, в якій він 

розмістив старовинний орган та власну колекцію клавесинів, 

скрипок та інших старовинних музичних інструментів, бо тут 

дуже гарна акустика. Іноді вечорами  він грає на органі або кла-

весині. Інколи до нього приїжджають шанувальники старовинної 

музики та влаштовують концерти.  

7. У Німеччині 

 

Проїхавши кілька годин уже в Німеччині, ми зупинилися 

біля автозаправки, щоб залити пальне, розім’яти ноги, та пішли 

до туалету. Туалет платний, але коли ми підійшли до загорожі  

щоб сплатити вхід, чоловік з сервісу спитав, чи ми не українці? 

Та коли почув, що це так, відкрив перед нами прохід безкоштов-

но та привітав нас. Така маленька подія, але приємне відчуття,  

ми дуже горді тим, що ми українці і нас поважають у Європі. 

Навіть  дядечка у туалеті. 

 

Коли ми приїхали у місто Ліппштадт, де мешкає подруж-

жя - Кармен та Йохан, та увійшовши до їх квартири, побачили у 

вітальні на столі букет білих троянд та вітальну листівку з напи-

сом українською мовою «Ласкав просимо» (так, саме «ласкав»). 

А поруч святковий кекс, глазурований у кольори українського 

прапору, який випікав Йохан саме до нашого приїзду і сам під-

писав ту листівку.  

 

Коли ми приїхали, Йохан був на роботі. Залишивши нам 

квартиру, Кармен поїхала на інший кінець міста до своєї мами. 

На час, поки ми мешкатимемо у їх квартирі, вони з чоловіком 

залишатимуться жити у матусі. Тобто, вони надали нам свою 

квартиру в повне розпорядження на кілька днів. 

 

За планом, далі ми повинні їхати у Францію, де на нас че-

катимуть моя старша донька Оленка та її чоловік Ніколас.  

 

Там, у маленькому французькому містечку Ла Трините 

Порьєна, півночі Бретані є будиночок, де вони проводять відпу-

стку, та запросили і нас. Скоріш не запросили, а негайно викли-

кали до себе, бо вирішили врятувати нас від небезпеки. 

 

Плани, буває, не співпадають з можливостями. На ранок 

мої доньки прокинулися з погіршенням здоров’я. Коли завітала 

Кармен, то зробила всім швидкі тести на ковід. 

  



 Стало зрозуміло, що в дорозі Ліза і Катя підхопила ковід, 

тому всі ми повинні бути на самоізоляції якнайменше п’ять днів.  

Час пішов. П’ять днів, як п’ять років. Кармен приносила 

нам ліки та харчі, турбувалася про наше самопочуття.  

Її сестра Алекса передавала свіжий власноруч випечений 

хліб, її мама свіжі домашні яйця. А ще Алекса передала три па-

кунки теплих речей. Така турбота про нас! Ми були дуже вдячні, 

але як віддячити людям, коли в тебе нема чим?  

Коли ми одужали, Кармен запропонувала нам прогулятися 

та подивитися будинок, який вони з чоловіком нещодавно прид-

бала, а зараз ремонтують. Цей будинок розташований на іншому 

кінці міста, але на машині Кармен, ми швидко доїхали. Будинок 

двоповерховий, дуже гарний, а з внутрішньої сторони двору роз-

ташований фруктовий сад з невеличким городом. 

Приїхала машина з землею для городу  яку треба було пе-

ревезти з вулиці у сад. От ми й вирішили допомогти це зробити. 

За декілька годин ми впоралися з цим. А далі було барбекю з за-

печеною на багатті картоплею, салом та огірками. Дуже смачна 

українська вечеря у Німеччині. 

Наступного дня  Кармен запросила дівчат відвідати скелед-

ром, господарем якого був її брат. Коли всі повернулися звідти, 

похвалилися своїми досягненнями та футболками з логотипом 

клубу скелелазів, які їм подарували. 

А я в цей час варила для всіх справжній український борщ. 

Хотілося, щоб усі його скуштували, тому я взяла п’ятилітрову 

каструлю.  

Коли всі повернулися з скеледрому, борщ вже був готовий 

та пахкотів на весь будинок. З’ївши по порції, всі нахвалювали 

мій борщ, а потім Кармен, спакувавши ту каструлю, забрала її у 

машину, та повезла той борщ до своєї сім’ї, щоб пригостити ним    

Кілька годин у дорозі  і ми у Рені, де прямо на вокзалі нас 

зустрічав мій найкращій в світі зять. Він обнімав нас та ледве не 

розплакався, побачивши, як ми йому зраділи. Далі вже дорога 

до маленького містечка на півночі Франції, у місцевості Бретань 

на авто мого дорогого зятя. 

9.  La Trinite Porhoet (Ла Трините Пор’є) 

Так називається це маленьке містечко з старовинними бу-

дівлями та вузькими кам’яними вуличками. Ми потрапили у  

архітектурне середньовіччя.  

У сусідньому будинку  у вікні майорить український пра-

пор. Це сусіди дізналися, що до Оленки з Ніком приїздять роди-

чі з України. Ввечері всі сусіди по черзі приходили нас привіта-

ти, з квітами, солодощами та звичайно з французьким вином. 

 

Маленький будиночок мого зятя, начебто затиснутий між 

двома сусідніми будинками. На першому поверсі гараж та комо-

ра, а на другому кімнати та кухня. Все таке маленьке, компакт-

не, затишне. Дочка та зять тут завжди проводять відпустку. А 

живуть і працюють вони у Великій Британії. 

 

На розі вулиці, де ми оселилися—величезний кам’яний 

собор. Кожну годину відбивають дзвони. Тож на душі стає спо-

кійно. Я дивлюся на ікону моєї прабабусі, яку я вивезла з окупо-

ваного Донбасу, молюся. Вона подолала відстань у моєму рюк-

заку через всю Європу, вона завжди зі мною. Тому все буде доб-

ре! 

Зять, щоб розважити нас, возить до місцевих визначних 

пам’яток, розважає нас, щоб відволікти від сумних думок. І ми 

це розуміємо та дуже вдячні їм за це і взагалі за все: за приту-

лок, за повагу до нас і нашого стану.  

 

Через кілька днів ми всі разом вирушили на поромі через  

Ла -Манш  і прибули у Велику Британію у місто Портсмут. Ко-

ли ми вийшли з порому у порт, то відразу побачили величезний 

англійській прапор, а поруч такий самий за розмірами наш Ук-



8. Франція 

Вранці о сьомій годині ми вже сиділи в потязі до Парижу.  

Париж, Париж! Колись я так мріяла відвідати Париж, але 

не в якості біженки. 

 

З вокзалу у Парижі нам треба було їхати на метро до іншо-

го вокзалу, який називався Монпарнас, щоб сісти на потяг до Ре-

ну.  

У метро зі мною, як завжди, пригоди. Ранок, люди поспіша-

ють на роботу. Море людей. Турнікет з’їв талон, а мене не про-

пустив, та ще й боляче клацнув по руці. Як я не репетувала, тре-

ба було купувати новий квиток, бо затримувати чергу не можна. 

 

І їм було начхати, що у Німеччині весь транспорт для укра-

їнців безкоштовний, а тут треба купувати квиток на метро, бо це 

Франція і ніхто не хоче тебе знати. Вистоявши ще раз чергу за 

квитком, пройшла. Доньки мене заспокоюють, бачать, що я розд-

ратована. Мені боляче руці і все це не подобається, бо я нічого 

не розумію.  

 

Нерви мої рідні, я в такому стані, що краще мене не чіпати. 

Тому перше, що я сказала: «Ненавиджу Париж!»Це таке вражен-

ня від роздратованості, ще й  підвищився тиск. Мені погано.  

 

Із метро до вокзалу Монпарнас ледве дошкутильгала, бо 

стало зле. Там стільки народу, як і в метро. Якийсь мурашник, а 

не місто.  

 

На вокзалі не змогли знайти ані каси, ані потяг, якийсь бед-

лам. Раптом побачили вказівник розташування Червоного Хреста 

та звернулися за допомогою. 

 

У приміщення Червоного Хреста,  нам приготували чай, 

каву, бутерброди, замовили нам квитки до Рену та навіть відвели 

і посадили у потяг.  

 

 

маму, чоловіка та сестру справжнім українським борщем, про 

який вони тільки чули і ніколи не куштували. То була від мене 

маленька подяка. Та ще я знала, що мій борщ—неперевершено 

смачний, бо я ж українка! 

Наступного дня ми поїхали на гостину до мами Кармен. 

Мама—дуже привітна маленька жіночка, звуть її Агата. Вона 

сподобалася мені одразу. 

В неї  дуже розумні блакитні очі, а повіки здається начеб-

то рожеві, бо віку їй вже за 80 років. Руки тоненькі, з ледь помі-

тними блакитними венами. Вся її постать була якоюсь чарів-

ною. Маленька старенька добра  фея з казки, тільки у сучасному 

вбранні. 

Будинок, у якому вона жила, був двоповерховим, міцним 

та гарним. Якщо зайти з вулиці з головного входу, опиняєшся у 

довгому коридорі з гарними картинами на стіні. На картинах 

зображені пори року. 

Далі ліворуч і праворуч кімнати, а з іншого боку коридору 

вхід на скляну веранду, розсувні двері якої ведуть у сад.  

У саду чотири величезні ялини,  кілька фруктових дерев, 

зелена травичка та у кутку саду будиночок (як собача будка) для 

чотирьох курей. Кури ходять собі, між дерев, як жива прикраса 

саду.   

Біля скляної веранди стоїть великий стіл для  всієї сім’ї. 

Кармен спекла вафлі та винесла на стіл каву, яблучний сік, 

джем та багато ще чого. Приїхала її сестра Алекса з чоловіком.  

Вечір був дуже теплим, по сімейному затишним, і хоч я не 

розумію німецьку мову, мені дуже приємно було чути, як мама 

Агата щось говорила до мене своїм тихим лагідним голосом. 

Здавалося, що я розумію, що вона бажає нам кращої долі та за-

хисту. 



Виявляється у неї в домі на другому поверсі вже давно 

мешкає сім’я з Сирії. Вона цих біженців забрала до себе, надала 

їм житло та допомагає їм. 

Так само і Кармен забрала нас до себе та допомагає нам. 

Які добрі люди. Мабуть вони так виховані, допомагати тому, хто 

цього потребує. І все це робиться від щирого серця, без усілякої 

нагороди чи пафосу. 

Мама знала, що нам ще довго подорожувати, та побажала 

нам щасливої дороги, а коли ми сідали у машину тихенько пок-

лала щось мені у кишеню. Я думала що то цукерки, але то була 

купюра. Для мене  дуже завелика. І знову сльози на очах. 

Вона розуміла, що нам ще  їхати до Бретані через пів-

Європи. 

Настав день, точніше ранок, коли Кармен відвезла нас на 

залізничний вокзал. Ми в цей день повинні були трьома потяга-

ми з пересадкою у інших містах дістатися з німецького Ліппшта-

дту до Парижу у Франції. Квитки придбали на всі три потяги, які  

за часом ішли один за одним (для українців квитки були безкош-

товними на всі види транспорту. Треба було тільки надати пас-

порт). 

Та не все так відбувається, як планується. Перший потяг 

запізнився на 20 хвилин. Тому на другий потяг ми не встигли.  

Обміняли квитки на потяг, який повинен бути через годи-

ну. Так, він прийшов вчасно, але в дорозі ми пробули на 40 хви-

лин довше, тому спізнилися на третій, вже останній вечірній по-

тяг, який повинен був доправити нас з німецького міста 

Карлсруе до Парижу. 

Квитки на наступний потяг були тільки на наступний день 

о 7.00 ранку.  

Попереду ніч. Що робити?  Ночувати на вокзалі небезпеч-

но. 

Волонтери на вокзалі пропонують влаштувати на ніч десь 

за містом, куди треба їхати їхньою машиною. Дівчат повезуть 

окремо, бо обмаль місць у машині, мене окремо, та десь розміс-

тять на ночівлю.  

 

Де саме—не кажуть, якось очі бігають. Мені вони здалися 

підозрілими. Я сказала, що ми подумаємо, та відтягла своїх до-

ньок звідти, бо вони їм повірили та були згодні поїхати. 

 

Я вже чула про шахраїв, які скориставшись ситуацією з 

українськими біженцями, вивозять дівчат та продають.  

 

 Тому ми зателефонували Кармен, розповіли їй про наші 

проблеми з потягами, а вона по телефону забронювала нам но-

мер у готелі, який знала, та який знаходився прямо навпроти во-

кзалу. Ось тоді і знадобилася та купюра, що положила до моєї 

кишені Агата. Ми розрахувалися нею за  ту ніч у готелі.  

 

І добре, що ми зупинилися на ніч у готелі, бо ми вже були 

виснажені дорогою, треба було хоч трохи перепочити. 

 

Дуже скромний, але гарний готель, який став нам у нагоді. 

Але ж, що це  за місто Карлсруе, я про нього ніколи не чула. По-

ки ще було видно надворі, я роздивлялася у вікно місцевість. 

Все таке чисте та охайне, а отам, справа, якесь озерце біля якого 

ходять справжні фламінго. Вже потім я дізналася, що то був міс-

цевий зоопарк - гордість того міста. 

Поки доньки пішли купити щось на вечерю, я скористува-

лася інтернетом, та дещо дізналася про це місто. Зробила віртуа-

льну прогулянку містом і воно дуже мені сподобалося. 


